Высокие статистические технологии

Властитель дум

21.05.2025

24 мая 2025 года исполнится 120 лет со дня рождения одного из самых выдающихся советских (русских) писателей ХХ века М.А. Шолохова. Его жизненный путь от момента рождения и буквально до кончины – сплошная цепь неординарных событий, каждое из которых обрастало мифами и легендами. Представляется, если бы экранизировать его жизнь, получился бы многосерийный, детективный по характеру фильм, который вряд ли оставил бы зрителя равнодушным к его яркой, в чем-то приключенческой жизни.
…Маленький Миша появился на свет, когда мать сбежала от мужа, поскольку была в свое время насильно выдана за него замуж. Она соединила свою жизнь с другим человеком, А.В. Шолоховым, который был настоящим отцом маленького Миши. В 15 Миша лет возглавил продотряд, который проводил продразверстку, т.е. в принудительном порядке под страхом смерти отбирал в казацких хозяйствах излишки хлеба для голодающих горожан. Однажды попал в плен махновцам. Допрашивал его сам Нестор Махно, знаменитый тогда предводитель партизанского движения анархистов на Украине. Обычно после допроса с пристрастием продотрядовцев, тем более их командиров, расстреливали. Однако чем-то этот лобастый, с вьющимися волосами и прищуром в глазах и с не по возрасту умным взглядом приглянулся знаменитому анархисту, и тот отпустил его на волю. Как будто предчувствовал, что этот парнишка прославит русскую литературу в будущем.
Через 3 года, в 18 лет, он снова был приговорен к расстрелу, но уже своими товарищами по борьбе за счастье трудового народа. По воспоминаниям М.А. Шолохова, «слишком комиссарил и был судим ревтрибуналом». Можно предположить, что он, как налоговый инспектор, довел ни одного станичника до тюрьмы, а то и до расстрела. Времена тогда были очень жестокие. Он вспоминал, что родителям удалось достать поддельные метрики и выдать его за несовершеннолетнего: на вид ему было не больше пятнадцати лет. Суд заменил расстрел исправительными работами в колонии для несовершеннолетних под Москвой. Отправили его под конвоем, но до колонии не добрался. Он оказался досрочно освобожденным и поселился в Москве. Там решил продолжить образование, которое на тот момент ограничивалось четырьмя классами гимназии.
На рабфак Михаила не приняли без комсомольской путевки. Но он не опустил руки: много занимался самообразованием, обложившись книгами по истории и литературе. В сентябре за подписью «Мих. Шолохов» в газете «Юношеская правда» (сегодня «Комсомольская правда») появился первый его литературный опус – фельетон «Испытание». Опубликовав несколько фельетонов, перешел к жанру рассказов и до 1927 года выпустил 3 сборника рассказов. Наиболее известным из них был сборник «Донские рассказы».
В конце 1923 года Шолохов возвращается из Москвы на родину, к родителям и своей невесте Лидии Громославской. И снова необычный поворот в его жизненной судьбе. Венчается в Покровской церкви станицы Букановская (хотя на тот момент был комсомольцем) с ее старшей сестрой Марией. На этом настоял их отец. Тогда в казацких, да и в русских крестьянских, семьях придерживались традиции: пока старшая сестра не выйдет замуж или старший брат не женится, младшие дети не имели права вступать в брак. Так что он не мог ослушаться их отца, который однозначно заявил ему: «Бери Марию, и я сделаю тебя человеком». [Шолохов М. Биография.//https://ru.wikipedia.org/wiki/]
С женой Шолохов прожил в любви с ней 60 лет, не был замечен в каких-либо амурных делах. Оказался хорошим семьянином и воспитал с ней 4 детей. Хотя жизнь маститых писателей подчас носит богемный характер, когда они исповедуют, наверное, жизненное кредо русского писателя Л. Андреева в отношении брака: «Жена через год становится подобна разношенному башмаку, который следует менять».
Литературная поддержка ему со стороны отца супруги вполне могла быть, поскольку тесть, как бывший атаман станицы Букановской, обладал не только авторитетом среди станичников, но и был довольно грамотным человеком, не чуждым литературе. Знаком был со знаменитым в дореволюционные годы казацким писателем, депутатом Государственной Думы Российской империи Ф. Крюковым. Тот в годы Гражданской войны заведовал Усть-Медведицкой гимназией, в которой училась старшая дочь тестя, будущая жена М.А. Шолохова. Правда, Михаил Александрович ни разу нигде не обмолвился о роли тестя в его литературной судьбе.
Михаил Шолохов в кругу семьи
Подходим к одной наиболее серьезной загадке в его творческой деятельности: являлся ли Шолохов автором «Тихого Дона» или использовал чужой литературный труд, например, неопубликованные рукописи кого-то из местных донских писателей? Не будет преувеличением сказать, что «в либеральных литературных кругах Шолохова ненавидели, и как только ситуация позволила, на его голову обрушились мстительные громы». Недоброжелатели его творчества, включая А. Солженицына, В. Солоухина, В. Аксенова, Р. Медведева и др., об этом открыто говорили в печати, называя его плагиатором. А. Солженицын утверждал, что в возрасте 23 лет, имея за плечами 4 класса образования и не обладая соответствующим жизненным опытом, Шолохов никак не мог сотворить такой масштабный труд, который поражал вжитостью в быт и психологию казацкой среды. [Солженицын А. Невырванная тайна. (Предисловие к книге И. Медведевой-Томашевской «Стремя «Тихого Дона») // http://kuvaldn-nu.narod.ru/serdyuchenko ... holohov-fo]
По поручению секретариата Российской ассоциации пролетарских писателей в конце 20-х годов ХХ века была создана специальная комиссия в составе А. Серафимовича, Л. Авербаха, В. Киршона, А. Фадеева и В. Ставского. Она, изучив его материалы, пришла к выводу, что Шолохов и есть автор «Тихого Дона». Свое мнение комиссия опубликовала в газете «Правда» в 1928 году. «В связи с тем заслуженным успехом, который получил роман пролетарского писателя Шолохова «Тихий Дон», врагами пролетарской диктатуры распространяется злостная клевета о том, что роман Шолохова является якобы плагиатом с чужой рукописи, что материалы об этом имеются якобы в ЦК ВКП(б) или в прокуратуре (называются также редакции газет и журналов). Мелкая клевета эта сама по себе не нуждается в опровержении. Всякий, даже не искушенный в литературе читатель, знающий изданные ранее произведения Шолохова, может без труда заметить общие для тех его ранних произведений и для «Тихого Дона» стилистические особенности, манеру письма, подход к изображению людей». [Письмо в редакцию. // г-та «Правда», 29 марта 1929 г., № 72, С. 2.]
Важно отметить, что взгляды на Шолохова как на «плагиатора» и «продавшегося коммунистам средненького писателя» не разделяли большинство русских писателей-антикоммунистов и общественных деятелей первой и второй волн эмиграции. Познакомимся с мнением одного из героев «Тихого Дона», атамана Донского казачьего войска генерала П.Н. Краснова. Он описан Шолоховым большей частью иронично. Но реальный Краснов (будучи к тому же ярким писателем) никогда не сомневался, что именно Шолохов – автор романа. Писатель-эмигрант Б. Ширяев записал свою беседу с Красновым о Шолохове, в которой генерал, служивший в то время в гитлеровской армии, в частности, сказал: «Это исключительно огромный по размерам своего таланта писатель, и вы увидите, как он развернется еще в дальнейшем… Я столь высоко ценю Михаила Шолохова потому, что он написал правду». На шутливый вопрос Ширяева: «…значит, и то, что написано им о Вас, ваше высокопревосходительство, тоже глубоко правдиво?» Краснов самокритично ответил: «Безусловно. Факты верны. Освещение этих фактов?.. Должно быть, и оно соответствует истине… Ведь у меня тогда не было перед собой зеркала!» [Ширяев Б. Воля к правде // «Часовой». № 476. 1966 г., С. 18-20.]
До конца жизни М.А. Шолохов терпел сплетни на счет плагиата в отношении «Тихого Дона». К тому же рукописи этой книги им считались утерянными в годы Великой Отечественной войны. Он их оставил перед отъездом на фронт у своего близкого друга, жившего в Москве, писателя В. Кудашова. Тот погиб на фронте в качестве ополченца. Написал жене Матильде: «Мотя, найди, пожалуйста, Михаила, он сейчас в Москве. Попроси его, пусть он меня выдернет с фронта на два-три дня. Я должен передать ему рукопись «Тихого Дона».
Когда в 70-х годах минувшего века с новой силой вспыхнула полемика по поводу авторства «Тихого Дона», у Шолохова, в отличие от прежней дискуссии в 20-е годы, не было возможности публично представить свою рукопись. Все же рукопись книги сохранилась. Она оказалась в руках дальней родственницы семьи Кудашовых, которая в 90-е годы выставила ее на торги за приличную сумму в долларах. Писатель В. Осипов, активно занимающийся изучением творчеством М. Шолохова, написал обращение к В.В. Путину, тогда премьер-министру РФ, с просьбой оказать помощь в приобретении рукописи М. Шолохова. Путин откликнулся, и теперь рукопись принадлежит государству. Новое текстологическое исследование рукописи книги «Тихий Дон», проведенное российскими и иностранными специалистами, окончательно подтвердило авторство М. Шолохова. В 1999 году Институт мировой литературы им. А.М. Горького» провел три экспертизы: графологическую, текстологическую и идентификационную, которые удостоверили подлинность рукописи М.А. Шолохова, ее принадлежность своему времени, как и других произведений: «Донские рассказы», «Поднятая целина» и «Они сражались за Родину». Все они написаны одной рукой.
Ранее, в 1970-е годы, норвежский славист и математик Гейр Хьетсо провел компьютерный сравнительный анализ бесспорных текстов Шолохова («Донских рассказов») с текстом книги «Тихий Дон» и пришел к выводу об авторстве Шолохова. [Шолохов М. Биография.//https: //ru.wikipedia.org/wiki/]
Мы не исключаем того, что М. Шолохов вполне мог использовать какие-то рукописи в качестве отправного материала, но не как плагиат. Представим себе на минуту, что он действительно заимствовал рукописи, например, известного в то время казацкого писателя Ф. Крюкова, друга его тестя. Тогда это было бы произведение, воспроизводящее картины казацкой жизни и борьбы казаков с советской властью глазами ярого сторонника Белого движения. Ф. Крюков, рукописи которого якобы использовал М. Шолохов, являлся решительным противником большевиков на Дону. Для Ф. Крюкова появление большевиков на Дону, в его родных местах, окончательно определило его дальнейший путь. Он встал в ряды защитников Донского края от той массы «просвещенных революционным сознанием», которая, как писал Крюков в 1919 г., «…обрела лик звериный». (Фёдор Крюков: кем на самом деле был автор романа «Тихий Дон»? https://fishki.net/2983038-fyodor-krjuk ... or-romana-)
М. Шолохов, в свою очередь, был убежденным сторонником советской власти, а с 1932 года – коммунистом. Однозначно: политический стиль и идеологическая канва «Тихого Дона» такова, что этот роман мог написать только человек большевистских убеждений.
Другое дело, что Шолохов, как писатель, пошел по более сложному пути в литературном освещении событий Гражданской войны, чем многие советские литераторы (Д. Фурманов, А. Серафимович, А. Фадеев, А. Гайдар и др.). Он поставил перед собой исключительно неординарную задачу: показать правоту идей советской власти не через борьбу красных с белыми, а через борьбу белых с красными, в ходе которой те в конечном итоге становятся сторонниками советской власти. Об этом он прямо говорил на встрече с рабочими Ростова-на-Дону в 1930 году.
Однако до конца подобный замысел Шолохову не удалось реализовать. Это, кстати, было предметом критики со стороны товарищей по литературному цеху. Несмотря на их пожелания (А. Фадеева, А. Толстого и др. писателей) и даже самого Сталина, он так и не привел Г. Мелихова, главного героя, в стан большевиков. При обсуждении книги «Тихий Дон» на соискание Сталинской премии А. Фадеев сказал: «Все мы обижены концом произведения в самых лучших чувствах. Потому что 11 лет ждали конца, а Шолохов привел любимого героя к моральному опустошению». А. Толстой: «Книга «Тихий Дон» вызвала и восторги, и огорчения среди читателей. Конец «Тихого Дона» – замысел или ошибка? Я думаю, что ошибка. Григорий не должен уйти из литературы как бандит. Это неверно по отношению к народу и к революции». Дочь М.А. Шолохова рассказывает, когда Сталин спросил ее отца: «Когда Григорий Мелихов станет большевиком?», отец отвечал: «Я уговариваю вступить его в партию, а он не хочет».
Считаю, что М. Шолохов в конечном итоге решил другую, куда более важную, задачу с точки зрения гуманизма и будущего нашей страны. Убедительно показал, что, несмотря на все ужасы братоубийственной Гражданской войны, такие люди, как Григорий Мелихов, в конечном итоге остаются людьми, способными на благородные поступки и к созидательному труду. М.А. Шолохов не скрывал, что очень много в познании внутренних пружин, например, Вёшенского восстания, дали ему беседы с Харлампием Ермаковым, товарищем отца, кавалером 4-х Георгиевских крестов, служившим в Первой конной армии, затем активным участником драматических событий, направленных против советской власти. Многие литературоведы сходятся во мнении, что судьба Харлампия Ермакова взята за основу образа литературного героя Григория Мелихова. Мировосприятие людей типа Ермакова, их народный взгляд на революционные события и легли в основу романа, показавшего жестокий, поистине чудовищный лик гражданской войны, как, впрочем, и войны любой другой.
М.А. Шолохов создал свой труд не с кондачка. Немало обработал исторической и мемуарной литературы по казачеству. Он много работал с архивами ОГПУ (в наше время ФСБ) в Ростове-на-Дону и в Москве, доступ к которым у него имелся благодаря личному знакомству с некоторыми работниками ведомства, оставшемуся со времен Гражданской войны. Что касается слишком раннего, как представлялось многим, возраста автора для написания романа «Тихий Дон», то можно привести довольно много примеров из истории знаменитых людей, когда они уже в юношеском возрасте творили выдающиеся произведения, как в художественном отношении, так и по глубине проникновения в общественные процессы.
Юноша Лермонтов в шестнадцать лет в неоконченной повести «Вадим» предвидел масштабные кровавые события, которые произойдут в России в силу жестоких нравов крепостного права. В стихотворении «Предсказание» за 87 лет до Февральской революции он предвидел, что Россию зальют потоки крови в случае свержения царя, которое вполне может свершиться не без поддержки Запада. Кстати, юноша Пушкин в этом возрасте и позднее, вплоть до 26 лет, прославлял вслед за декабристами Рылеевым и Пестелем цареубийство.
У М. Горького из образования было только 2 года ремесленного училища. Широту знаний он приобрел в результате колоссальной работы над собой в подростковом и юношеском возрасте, о чем обстоятельно рассказал в книге «Мои университеты».
Другой, не менее яркий, пример. В 1925 в свет вышла книга «Республика ШКИД». Она была воспринята как настоящее литературное чудо: вчерашние беспризорники А. Пантелеев и Г. Белых, воровавшие всё, что попадало под руки, в семнадцатилетнем возрасте создали подлинное произведение искусства, в котором чувствовался не только талант, но и мастерство, и культурность, и вкус. Их книга была переведена на французский, голландский, японский и несколько других языков.
В условиях глубочайших социально-политических потрясений в виде революций, гражданских войн и масштабных репрессий происходит мощное омоложение кадров в результате их радикальной ротации в управлении страной, военном деле, а в творческой сфере то же самое касается властителей дум. Что и наблюдалось в России после Октябрьской революции. Тухачевский командовал дивизией в 18 лет, а Гайдар – полком в 16 лет. Годы постперестройки (90-е годы ХХ века) по характеру ломки социально-экономических отношений в стране были настоящей революцией, но только с целью возрождения буржуазных отношений. Тогда многие отечественные олигархи сколотили свои многомиллиардные состояния в возрасте 21-27 лет. Все вышесказанное только подтверждает, что нет ничего удивительного в том, что М.А. Шолохов заявил о себе как о выдающемся писателе так громко, на всю страну, в довольно молодом возрасте.
Е.Г Левицкая – старая большевичка, член партии с 1903 года, лично знавшая В.И. Ленина, вспоминала, как к ней попала на рецензию рукопись «Тихого Дона». «Пухлая, большая. Прочла несколько страниц и остановилась. Что за чудо?! Может, первое впечатление обманчиво? Перечитала начало. Впечатление еще большее. Сына позвала. Он стал читать за мной следом… Книгу сразу рекомендовала к печати. Вскоре встретила Михаила Александровича в издательстве. Паренек невысокий, тонкий, в кожаной куртке и кубанке. Меня поразило: очень молодой, немного старше моего сына. С тех пор мы с ним и подружились. Он у нас, в «Московском рабочем», печатал всё». Сам М.А. Шолохов называл Левицкую крестной мамой «Тихого Дона», которой посвятил знаменитый рассказ «Судьба человека». [Воронцов А. О сложных взаимоотношениях двух Нобелевских лауреатов Шолохова и Солженицына // интернет-газета «Аналитическое издание фонда исторической перспективы», 21.02.2014.]
Казалось бы, на этом можно поставить точку в вопросе авторства. Однако в последнее время тиражируется более изощренная, детективного характера, версия появления на свет и романа «Тихий Дон», и всех других произведений М.А. Шолохова.
…Но давно уже всему миру культуры хорошо известно, что Нобелевский комитет, прежде чем принять решение о присуждении премии М.А. Шолохову, изучил огромное количество разнополюсных мнений в оценке авторства романа «Тихий Дон». Думается, при малейшем сомнении в авторстве «Тихого Дона» члены комитета по присуждению Нобелевской премии использовали бы ее как уловку в отказе М.А. Шолохову в столь престижной в международных кругах награде. Известно, что премия была присуждена ему членами Нобелевского комитета единогласно.
Решению Нобелевского комитета в пользу М.А. Шолохова предшествовала острейшая политическая борьба на международном уровне. В 1964 году выдающийся французский писатель и философ, по взглядам марксист, Ж.-П. Сартр отказался от присужденной ему Нобелевской премии в знак протеста. Главной причиной назвал нежелание комитета присуждать премию М.А. Шолохову, несмотря на то, что шведской общественностью он был выдвинут на премию еще в 1940 году. [Почему Сартр отказался от Нобелевской премии http:// stalist.livejournal.com/226087.html]
В то же время, считаю, самая главная загадка в творчестве М.А. Шолохова – это его доброжелательные отношения со Сталиным, что позволило ему в 30-е годы, годы обостренной классовой борьбы, не оказаться в числе репрессированных писателей и успешно издать произведения, которые далеко не вписывались в мерки социалистического реализма. Тогда приветствовались в первую очередь литературные произведения, изображавшие путь рабочего, крестьянина и интеллигента через испытания, страдания и временные разочарования в революции к большевикам. Доносы на него сыпались в те годы как из рога изобилия. В 1938 году ростовское НКВД даже состряпало обвинение в контрреволюционной деятельности, согласно которому он со своими друзьями готовил заговор против советской власти. Всесильный в первой половине 30-х годов Г. Ягода, руководитель НКВД, лично говорил М.А. Шолохову «Миша, а все-таки Вы контрик! Ваш «Тихий Дон» белым ближе, чем нам». Тем более в этом произведении он ни разу не упомянул имя Сталина, хотя тот руководил обороной Царицына. Избегая ареста, М.А. Шолохов тайком выехал в Москву, где через помощника Сталина Поскребышева передал вождю записку, в которой просил о встрече с ним.
Через две недели Сталин принял М.А. Шолохова в своем кабинете в Кремле. Во время двухчасовой беседы присутствовали Ежов, Молотов, Каганович и двое ростовских чекистов – Коган и Гречухин. Ростовские чекисты начали оправдываться, что они, мол, не собирались арестовывать М. Шолохова, и извинились перед ним. Когда М.А. Шолохов остался наедине со Сталиным, тот спросил у писателя: «Говорят, Вы выпиваете?» Михаил Александрович ответил: «От такой жизни, товарищ Сталин, запьешь». Не то в шутку, не то всерьез Сталин подытожил: «Предлагаю решением Политбюро сократить запой у товарища Шолохова до трех дней – а четыре дня пусть работает!»
Главным ангелом-хранителем шолоховского литературного поприща и его общественной деятельности являлся сам Сталин. С его легкой руки были допущены к печати 2-й, 3-й и 4-й тома романа «Тихий Дон», а также книга «Поднятая целина». Название последнего произведения предложил Сталин, поскольку первоначально оно имело другое название – «Потом и кровью».
С подачи вождя М.А. Шолохов стал лауреатом Сталинской премии 1-й степени, орденоносцем, академиком в области литературы. Ни один из советских писателей не удостаивался такой чести, как личные встречи со Сталиным. Всего их было 16, большинство из которых не афишировалось, т.е. оказались известными только после смерти обоих, т.е. в период перестройки.
М.А. Шолохов вел себя достойно с первым человеком страны, не заискивал перед ним. Не раз проявлял личное мужество, непосредственно обращаясь к Сталину в защиту репрессированных родственников и друзей. Был инициатором выдвижения А. Ахматовой в 1940 году на Сталинскую премию. Его письма к вождю были полны тревоги и печали за судьбу донских селян, многие из которых в результате ускоренной коллективизации оказались на грани голодной смерти. [Переписка Сталина и Шолохова о раскулачивании // http://vlastitel.com.ru/stalin/reform/perepisk]
Однажды он позволил себе даже сорвать назначенную встречу со Сталиным. Это произошло в 1951 году. Познакомившись с критической оценкой «Тихого Дона», опубликованной в тринадцатом томе Полного собрания сочинений Сталина, М.А. Шолохов решил выяснить, в чем состояли его ошибки. Он направлял ему несколько писем, но ответа на них не получал. Когда он все же дозвонился до Сталина, то договорились о встрече. Приехав в Москву, по дороге в Кремль заехал в ресторан: для храбрости «подкрепиться», но так увлекся, что прилично захмелел. Тогда сопровождавшему его товарищу он заявил: «Я так долго ждал этой встречи, пусть теперь он подождет». [Шолохов М. Биография // https://ru.wikipedia.org/wiki/]
М.А. Шолохов четко знал цену своего таланта и авторитета, а Сталин, понимая значимость литературного дарования великого писателя не только в масштабе страны, но и мирового сообщества, уважал его независимое и гордое поведение.
Вручение Нобелевской премии М.А. Шолохову (Стокгольм 1956 г.)
Следует заметить, что М.А. Шолохов проявил свой характер, не поклонившись шведскому королю Адольфу VI после вручения им Нобелевской премии, заявив: «Мы, казаки, ни перед кем не кланяемся. Вот перед народом — пожалуйста, а перед королем не буду, и всё…» [Пять русских писателей, ставших Нобелевскими лауреатами. https://kulturologia.ru/blogs] Между прочим, другой лауреат Нобелевской премии – А.И. Солженицын низко склонил голову перед шведским королем по поводу вручения высшей литературной награды.
Осмелюсь предположить, почему Сталин так благоволил Михаилу Александровичу. Он, как и М.А. Шолохов, осознавал пагубность слишком жесткой линии на «расказачивание» казаков в годы Гражданской войны. 24 января 1919 года вышла директива Оргбюро ЦК РКП(б) по инициативе Я. Свердлова и Л. Троцкого по казачьему вопросу. В ней отмечалось: «Необходимо, учитывая опыт гражданской войны с казачеством, признать единственно правильным самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путем поголовного их истребления». В результате этого многие казаки из числа сторонников советской власти превратились в ярых ее противников. Ни Шолохов, ни Сталин в сложившихся условиях 20–30-х годов не могли открыто выразить свое негативное отношение к масштабному действию, произошедшее в период Гражданской войны. Нельзя забывать, что в советской политической и художественной литературе отношение к казакам тогда было исключительно отрицательное, поскольку они в общественном сознании воспринимались как охранители и верные сатрапы царского режима.
М.А. Шолохов в художественной форме воспроизводит некоторые страшные последствия политики «расказачивания», не называя имена ее творцов. Сталин своим авторитетом помогает ему публиковать «Тихий Дон». В этом был, конечно, и политический расчет, поскольку каждый, кто разбирался во внутренней политической обстановке в стране, понимал, что шолоховский роман, прежде всего, был косвенно направлен против Троцкого, который после смерти Ленина в борьбе со Сталиным рвался к единоличной власти.
До конца дней Шолохов жил в своем доме в станице Вёшенской (в наше время там музей). Сталинскую премию передал в Фонд обороны СССР, Ленинскую премию за роман «Поднятая целина» направил в распоряжение Каргинского сельсовета Базковского района Ростовской области – на строительство новой школы, Нобелевскую премию – на постройку библиотеки и школы в станице Вёшенской. В то же время А. Солженицын потратил Нобелевскую премию на приобретение особняка в американском штате Вермонт. Другие нобелевские лауреаты: писатель И. Бунин большую часть премии вложил в финансовую аферу, а И. Бродский приобрел ресторан…
С 1960-х годов М.А. Шолохов фактически отошел от литературной деятельности, но не от общественно-публицистической, оставаясь глубоко советским, русским человеком, проявляя государственную мудрость и прозорливость в оценке тех или иных знаковых для страны и общества событий. М.А. Шолохов и группа выдающихся советских писателей: Ч. Айтматов, Ю. Бондарев, Р. Гамзатов, О. Гончар, В. Катаев, С. Михалков, С. Наровчатов, Б. Полевой, К. Симонов, А. Сурков, Н. Тихонов, М. Турсун-заде, К. Федин и др. – подписали Письмо в редакцию газеты «Правда» (31 августа 1973 года) с осуждением антисоветских действий и выступлений Солженицына и Сахарова.
В марте 1972 года М.А. Шолохов отправил Л.И. Брежневу, Генеральному секретарю ЦК КПСС, Письмо в защиту русской национальной культуры. В нем он резко осудил антирусскую позицию и.о. заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС А.Н. Яковлева в статье «Против антиисторизма». Она была опубликована в «Литературной газете» от 15 ноября 1972 года. Было проведено закрытое заседание Политбюро ЦК КПСС. По итогам обсуждения письма М.А. Шолохова было принято решение: считать критику позиции А.Н. Яковлева враждебной и преувеличением. Однако А.Н. Яковлева уволили из аппарата ЦК КПСС и отправили послом в Канаду (1973). Впоследствии он стал главным идеологом перестройки в стране (1985–1991), завершившейся распадом СССР, развалом экономики и уничтожением многих социальных завоеваний советского народа. М.А. Шолохов как в воду глядел, поняв истинное лицо будущего уничтожителя Советского государства.
В 1978 году Шолохов отправил еще одно письмо Л.И. Брежневу в защиту русской культуры. «Одним из главных объектов идеологического наступления врагов социализма является в настоящее время русская культура. Не только пропагандируется идея духовного вырождения нации, но и усиливаются попытки создать для этого благоприятные условия. Особенно яростно, активно ведет атаку на русскую культуру мировой сионизм, как зарубежный, так и внутренний. Широко практикуется протаскивание через кино, телевидение и печать антирусских идей, порочащих нашу историю и культуру. В свете всего сказанного становится очевидной необходимость еще раз поставить вопрос о более активной защите русской национальной культуры… правильном освещении ее истории в печати, кино и телевидении, раскрытии ее прогрессивного характера, исторической роли в создании, укреплении и развитии русского государства».
Письмо было рассмотрено на заседании секретариата ЦК 21 марта 1978 года. К письму была приложена записка секретаря ЦК М.В. Зимянина, который с 1976 года совместно с М.А. Сусловым курировал идеологические вопросы, науку, образование, культуру, СМИ. В записке отмечалось: «…Изображать дело таким образом, что культура русского народа подвергается ныне особой опасности, означает определенную передержку…» [Цит. по: Слепынин О. Письма Шолохова в ЦК КПСС.http://ruskline.ru/monitoring_smi/2011/ ... lohov_oche]
Вывод секретариата ЦК КПСС: «Никаких открытых дискуссий по поставленному им вопросу о русской культуре не открывать». В дальнейшем (1981 г.) председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов по данному вопросу отмечал: «Главная забота для нас – русский национализм; диссиденты потом – их мы возьмем за одну ночь». [Цит. по: Слепынин О. Письма Шолохова в ЦК КПСС.http://ruskline.ru/monitoring_smi/2011/ ... lohov_oche]
Думается, недопонимание русского фактора как важнейшей скрепы СССР привело в конечном итоге к расчленению Советского государства. С позиции сегодняшнего дня видим, насколько Ю.В. Андропов недооценил фактор диссидентства. Именно диссиденты и их идейные знаменосцы (Солженицын, Сахаров и др.) сыграли главную роль в уничтожении Советского государства. Сохраняющаяся, до сих пор, к сожалению, недооценка в правительстве места русского народа и его культуры в общественном пространстве страны вполне может привести к распаду уже исторической России.
М. Шолохов во времена хрущевских нападок на Сталина, якобы с целью разоблачения его культа личности, произнес знаменательную и исключительно емкую фразу: «Да, был культ личности, но и была личность». Он не присоединился к тем, кто, не читая «Доктора Живаго» Пастернака, требовал уголовного наказания якобы за клевету на советский строй. На вопрос французского журналиста он заявил, что надо было опубликовать книгу Пастернака «Доктор Живаго» вместо того, чтобы запрещать ее. В его ответе нет ничего удивительного, поскольку Юрий Живаго – тот же мятущийся в поисках правды человек, как и Мелихов, только, в отличие от него, высокообразованный интеллигент.
Писатель умер от рака гортани 21 февраля 1984 года. Похоронен Михаил Васильевич Шолохов в станице Вёшенской, на берегу Дона, во дворе дома, в котором жил. Довольно символично, что М.А. Шолохов пришел в российский мир в 1905 году, когда Российская империя находилась в предчувствии надвигающихся социально-политических катаклизмов, приведших к огромным материальным и духовным потерям в обществе. Затем он стал свидетелем возрождения страны к новым высотам в экономике, науке и искусстве, благодаря колоссальному самопожертвованию и творческому взлету советского народа под руководством партии Ленина-Сталина. Покинул он мир в 1984 году, когда страна снова оказалась на пороге новых масштабных испытаний под названием «перестройка», которая втянула российское общество в такой водоворот потрясений, что до сих пор оно не может из него выбраться.
На наш взгляд, чтобы российскому обществу окончательно не оказаться на дне водоворота, т.е. в состоянии гражданской войны, всем активно действующим политикам в России следует обратиться к писательскому наследию М.А. Шолохова и, прежде всего, к бессмертному роману – эпопее «Тихий Дон». На все последующие времена данное произведение – напоминание, чем кончается не обузданная общественными рамками политическая и социальная смута: только кровавой, братоубийственной гражданской войной, последствия которой дают о себе знать на протяжении долгих десятилетий.
В.И. КОРНИЛОВ,
к.э.н., доцент,
лауреат премии «Слово к народу»
г. Ярославль

https://sovross.ru/2025/05/21/vlastitel-dum/


Роман неистовых страстей
21.05.2025

К 120-летию М. Шолохова

…Извержение бездны, плазмы, массы народной: «Тихий Дон»… Персонажи выявлены с такой повышенной четкостью, что, поднявшись со страниц, уходят в длительность истории. Но не в меньшей степени персонажами становятся и народные множества: белые, красные, армии сходящиеся…
Как тонко передаются ощущения! Как ест Гришку боль от убийства, свершенного на войне: детальность описания, жесткая фиксация жестокости потрясает… стукнувшиеся половинки разрубленной черепной коробки, стукнувшиеся об асфальт… Как всё противоречит пахоте, косьбе, пасеке, всему роскошному миру с вековечным укладом – всегда бы таким мир был, нет – разворочают его всё войной…
Роман неистовых страстей, густой, гудящей мощи: всё сносящая Аксиньина страсть…
И цвета – сколько многоцветья в естественном этом, ковыльном, травном, степном языке, как чувствуется воздух, слоение солнечных лучей, как всё переливается, играя, хоть и совершенно всерьез!
Много смерти. Много крови. Проще ли умирали? Сложно сказать, но простые люди, изображенные в романе, сложность жизни постигают по-своему. И сложность такая противоречива, хотя не противоречит самой жизни, столько всего родящей…
Лучше пахота, чем война. Войн много, время ломает народную плоть, уничтожает гроздьями всё людское, привычное. Время – жутко. Люди – колоритны.
Живет и дышит вечный роман… И дыхание его – творится на уровне невероятных, радугами цветности играющих фраз, чья сумма столь органична, что завораживают они: «Редкие в пепельном рассветном небе зыбились звезды. Из-под туч тянул ветер. Над Доном на дыбах ходил туман и, пластаясь по откосу меловой горы, сползал в яры серой безголовой гадюкой. Левобережное Обдонье, пески, ендовы, камышистая непролазь, лес в росе – полыхали исступленным холодным заревом. За чертой, не всходя, томилось солнце».
Мир – всё в нём – становится действующим героем: применительно к «Тихому Дону» можно говорить как о персонажах и о траве, которую горбатит ветер и наливает стеклянная осенняя вода, и об облаках, чьи формы и красоты бесконечно передаются в романе, и о самом Доне: величавом и величественном, не перебрать оттенков воды его… Всё одушевлено, как будто даже смерть, а смертей будет столько!..
Главное ли люди в этом сложнейшем космосе? Ну да, и сколько их! Не меньше, чем смертей…
Любой – даже и не самый основной персонаж, вроде дуролома Христони или Авдеича Брёха, прописан сочно и смачно, с только ему присущим набором черт… Казацкая вольница, влитая в кровь, военная масть, бесконечность военного дела… Но и пахота – отчасти та же вольница, сколько разных отливов травы!
Сколь переливаются колоритом детали – как, например, Гришка рассек косою крохотный комочек пушистого утенка, и бежит к нему Дуняшка, интересуясь, что там у него: в загрубелой, чуть не черной от солнца и работы ладони.
Много солнца, воздуха, ветра. Ветер истории – онтологией своей – пострашнее обыденного: сносит людские массы, мешает в смертной схватке красных и белых, а белый генералитет выписан с такою же силой, как и казацкие типажи…
Шолохов словно постепенно брал разгон: язык «Донских рассказов» уже полнится той спелой прелестью, что разойдется во всю силу в главном романе. И «Родинка», переливаясь перлом, покажет, как всё было.
Страшно. Сын на отца. Дико. Судьба атамана банды, круто сплетенная, будет начертана в несколько строк: «Плен германский, потом Врангель, в солнце расплавленный Константинополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со смолистым соленым крылом, камыши кубанские, султанистые, и – банда».
И эти несколько строк развернутся в читательском сознании ассоциативно в сложнейшие ряды этапов, каждый тяжел. Неожиданность эпитетов: султанистые камыши расцветают особой, с восточным колоритом силой…
Репетиция «Тихого Дона» – «Донские рассказы», но и они дают столько шедевров… Главный поднимается в метафизические небеса, оставаясь могучим повествованием о жизни – сильно развернутым в вечность, сияющим столькими красками…

Александр БАЛТИН
https://sovross.ru/2025/05/21/roman-neistovyh-strastej/

Времена не властны над таким дарованием
№54 (31691) 23—26 мая 2025 года
1 полоса
Автор: Правда.

24 мая исполняется 120 лет со дня рождения Михаила Александровича Шолохова

Своим творчеством он сумел поднять значение русской, советской литературы на новую высоту. И вот что сам смог сказать об этом в конце своей жизни:

«Я принадлежу к тем писателям, которые гордятся, что они малая частица народа великого и благородного. Гордятся тем, что являются сынами могучей и прекрасной Родины».

Да, так сказал он о себе в своё время. Но сегодня, когда всё более быстро текущие дни многое из значившегося вчера бесценным уже таковым не считают, нам особенно важно задуматься, почему же не обесценивается слово Шолохова. А ведь оно нисколько не обесценилось — слово «Тихого Дона» и «Поднятой целины», «Они сражались за Родину» или «Судьбы человека»!

Стоит оглянуться назад. Когда одна за другой начали выходить его книги, я был ещё настолько мал, что они совсем ко мне, казалось, отношения не имеют. Но я знал, что у папы с мамой, начавших собирать свою библиотеку, есть одно отделение, куда они складывают особенно понравившееся им. И вот однажды решил туда заглянуть.

Сразу же оказалась у меня в руках книга «Тихий Дон», открывшая то первое издание. Я её тоже для себя открыл, а закрыть пришлось… Да где-то совсем к вечеру, когда родители приходили с работы. Всё во мне было перемешано, и я теперь ждал следующего дня, чтобы опять взяться за ту книгу.

Вот так началось моё знакомство с Шолоховым. Последовавшие затем тома «Тихого Дона», а потом и «Поднятую целину» я искал в нашей районной библиотеке. А вокруг уже полыхала война.

Она совсем приблизилась к нашему району Рязанской области, часть которой фашистам удалось временно захватить. Но недолго они там обретались: начало наступления под Москвой выбило их напрочь.

Я знал, что Михаил Александрович Шолохов, за которым я теперь следовал по газетам, с первых военных дней на фронте. Следил за его путём по публиковавшимся корреспонденциям с фронтов. Лучшие печатались отдельными выпусками, и у меня собралась целая его библиотека. А в 1943-м, летом, «Правда» стала печатать главы из начатого им романа «Они сражались за Родину».

Вы заметили, как у него всё шло? Ещё не вполне закончились бури Гражданской, а в голове этого юноши возникает замысел романа «Донщина». И он берётся за него, пишет, и вскоре первая часть «Тихого Дона» ляжет перед издателями, вызвав самые разные чувства. Не только, кстати, у них, но и у вождя партии, который вдруг понимает, что перед ним — надежда на будущее отечественной литературы.

Отсюда же ведь совершенно неведомое чувство, которое Сталин пронесёт к Шолохову через всю оставшуюся часть своей жизни. Он понял, что этот писатель — надежда не только литературы, но и Отечества, что его надо беречь да беречь! И он, как я стал понимать из позднее прочитанного, его берёг.

Ответ был соответствующий. По складу своему Шолохов мог наиболее умело писать о том, что сейчас вокруг происходит или совсем недавно произошло. Вот и вернусь к высказанному ранее замечанию. Он пишет о войне Гражданской, а вокруг уже другая — за коллективизацию сельского хозяйства, за организацию колхозов. Ему несут свои упрёки, жалобы, просят донести их до Сталина: об особом их приятельстве говорят вокруг. И что же он должен делать?

Он обязательно должен донести их до адресата. Так рождается немыслимое раньше его словотворчество, адресованное вождю. Потом, через много-много лет, всё это будет издано, но не сейчас.

А сейчас, кроме вот этих конкретных жалоб, проступают сквозь новоявленных героев Давыдов, Нагульнов и другие фигуры «Поднятой целины», те, которые стали до гробовой доски его героями. И что же делать?

Постепенно рождается мысль: с героями «Тихого Дона» придётся пока расстаться. Да, вот эти, творящие коллективизацию на селе, они сейчас важнее. Ему раньше уже приходилось от чего-то отказываться в пользу другого. Он понимает, как это нелегко. Но выхода-то другого нет!

Что же, приходится идти на это. Когда всё подписано и замётано, он с большей страстью берётся за «Поднятую целину». Она уже как бы сама задвигалась в нём, высвобождая себе место. Он смотрит на часы, а они словно подмигивают ему. Времени — полночь. Впереди, то есть до рассвета, ещё далеко. Давай, пахарь, руби направо и налево…

Отдельным изданием первая книга «Поднятой целины» вышла в 1934-м. Он уже два года член партии большевиков. «Да, я — большевик, коммунист», — представляется теперь Михаил Шолохов. Тогда же, в 1932-м, в редакции «Правды» он подписал акт о присвоении ему звания почётного корреспондента «Правды». На всю оставшуюся жизнь.

Что ж, «Правда» была с самого начала его газетой. Недаром при каждом удобном случае он говорил: «Я хочу писать как правдист».

Так у него и получалось.

Виктор КОЖЕМЯКО.

Шолохов, судя по первому тому, талантлив… Каждый год выдвигает всё более талантливых людей. Вот это радость. Очень, анафемски, талантлива Русь.

Максим ГОРЬКИЙ.

…Замечательное явление нашей литературы — Михаил Шолохов. Он целиком рождён Октябрём и создан советской эпохой. Он пришёл в литературу с темой рождения нового общества в муках и трагедиях социальной борьбы.

…В «Тихом Доне» он развернул эпическое, насыщенное запахами полотно из жизни донского казачества. Но это не ограничивает большую тему романа: «Тихий Дон» по языку, сердечности, человечности, пластичности — произведение общерусское, национальное, народное.

Алексей ТОЛСТОЙ.

Как начала создаваться советская литература? Она создавалась людьми, такими, как мы. Когда по окончании Гражданской войны мы стали сходиться из разных концов нашей необъятной Родины —партийные, а ещё больше беспартийные молодые люди, — мы поражались тому, сколь общи наши биографии при разности индивидуальных судеб. Таков был путь Фурманова, автора книги «Чапаев»… Таков был путь более молодого и, может быть, более талантливого среди нас Михаила Шолохова.

Александр ФАДЕЕВ.

Шолохов всем своим творчеством принадлежит к тем мировым писателям, которые сказали миру новое слово… Над всеми литературными вершинами, невольно поражающими наше воображение, возвышаются такие произведения, как романы «Тихий Дон» и «Поднятая целина». Эти необыкновенные книги соединяют строгую правду жизни и высокую правду искреннего и предельно высокого мастерства: всесильного художественного творчества. Они говорят о годах, когда решались судьбы народные и простой человек-труженик был ввергнут в тяжелейшие испытания. Но сквозь страдание и горе со страниц этих книг сиял свет свободы, обновления жизни, свет радости и надежды. Эти книги говорили о прошлом, но предвещали радостное будущее.

Мировой читатель прочёл с сердечным волнением романы Михаила Шолохова, почувствовал всю сложность и радость большой жизни и увидел свет, который, как огонь большой человеческой правды, светил из маленькой станицы Вёшенской всему большому миру, всему передовому человечеству.

Николай ТИХОНОВ.

Громадна заслуга Михаила Шолохова в той смелости, которая присуща его произведениям. Он никогда не избегал свойственных жизни противоречий, будь то любая эпоха, им изображаемая. Его книги показывают борьбу во всей полноте прошлого и настоящего. И я невольно вспоминаю завет Льва Толстого, данный им самому себе ещё в молодости, завет не только не лгать прямо, но не лгать и отрицательно-умалчивая. Шолохов не умалчивает, он пишет всю правду. Трагедию он не переводит в драму, из драмы не делает занимательное чтиво. Трагедийные положения не прячутся им в утешительные букетики полевых цветочков. Но сила правды такова, что горечь жизни, как бы даже ужасна она ни была, перевешивается, преодолевается волею к счастью, желанием его достичь и радостью достижения. Я думаю, это действительно так, — ведь недаром мы усвоили такое понятие, как «оптимистическая трагедия», зная хорошо, что это вовсе не пустая игра слов. И, принимая во всей глубине чувство трагедийности того или иного факта, показываемого художником, мы закрываем его книгу с впечатлением света… Выдающимся мастером этой литературы и является Михаил Александрович Шолохов.

Константин ФЕДИН.

С радостью читаю 7 и 8 части (конец) «Тихого Дона». Михаил Шолохов бесспорный и самый большой писатель. Он знает самые затаённые движения человеческих душ и с большим мастерством, по-серьёзному умеет показывать это… По моему мнению, «Тихий Дон» занимает в советской литературе первое место.

Вячеслав ШИШКОВ.

«Тихий Дон» — раскрывшиеся врата на длинном пути к истине. Говорят, есть Шолохов времён «Тихого Дона» и есть Шолохов поздний. Какой из них лучший? Да какое дело читателю и самому Шолохову до этого мнения критиков, расчленяющих на части художника… От «Тихого Дона» исходит сияние человечное, свободы, красоты, правды. Всё здесь ново: и мысль, и форма. И от всего этого входит в душу спокойная радость, начинаешь верить в силу искусства… Гении тоже огорчаются из-за мелочей повседневности, в то время как их жизнь проходит, она бесконечна. Не сомневаюсь, что слава Шолохова перейдёт в бессмертие.

Говорят, прославлен за счёт всех классиков и самого себя, так бывает с модными писателями. Шолохов прославлен за счёт самого себя. Он выше всякой моды, выше жалких критериев одного дня.

Юрий БОНДАРЕВ.

Самое высокое слово будет исполнено истинного смысла рядом с именем Михаила Александровича Шолохова — академика, дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской, Государственной и Нобелевской премий. При жизни он обрёл счастливую возможность стать классиком советской литературы, подняться вровень с Достоевским и Толстым, Чеховым и Горьким.

Вадим КОЖЕВНИКОВ.

Все, кому дороги непреходящие духовные ценности человечества, имеют возможность высказать высокую оценку творчества Михаила Александровича Шолохова. Эта оценка проверена временем. Годы идут, но его произведения, прежде всего «Тихий Дон», продолжают оставаться жгуче современными, ибо в них с поразительной достоверностью и художественной силой запечатлены события поистине эпохальные, наиболее героические и трагические страницы истории нашей Родины.

Чингиз АЙТМАТОВ.

Впервые я прочитал «Тихий Дон» — этот великолепный роман — в тюрьме. Его страницы открыли картину классовой борьбы высочайшего накала. Вот почему эта книга очень важна для нашего народа, для его борьбы, во главе которой идут коммунисты.

Хесус ФАРИА

(Венесуэла).

Несколько месяцев назад, заглянув в лондонскую книжную лавку, где продаются самые популярные книги, я обратил внимание на бедно одетого парня лет девятнадцати, по-видимому, студента, который стоял у полки с художественной прозой. Он взял в руки том и стал просматривать его. Это был «Тихий Дон». Я решил посмотреть, что будет дальше. Мне пришлось ждать долго: роман, видно, захватил юношу. В конце концов он оторвался от чтения, закрыл книгу, подошёл к кассе и заплатил, выложив, очевидно, все деньги, что у него были.

В этой обыденной сцене запечатлелось многое. Самым приятным был возраст паренька. В его лице Шолохов обрёл ещё одного читателя среди нового поколения англичан.

Конечно, Шолохова постоянно издают на английском языке вот уже более сорока лет: он занимает почётное место среди классиков европейской литературы. Очарованию его прозы покорны все возрасты… И всё же с радостью присоединяясь к поздравлениям юбиляра, я решил послать ему это маленькое сообщение об увиденном в книжной лавке. Ни один писатель не может мечтать о другом подарке ко дню рождения.

Джеймс ОЛДРИДЖ

(Великобритания).

Чем дальше уходит от нас время создания «Тихого Дона», тем лучше мы осознаём его непреходящую красоту, реализм, и тем больше осознаём мы чудо его творения, поражаемся мужеству мысли молодого писателя и воздаём хвалу всем, кто поддержал его в осуществлении титанического замысла.

Второй литературный монумент Шолохова — «Поднятая целина» — вышел почти сразу после «Тихого Дона». Писателя вдохновили целенаправленные преобразования для утверждения справедливости на основе объединяющего людей коллективистского начала в устройстве жизни.

Творчество Шолохова не ограничивается этими двумя выдающимися произведениями, давно снискавшими себе всемирную славу. Проблемам войны и мира посвящены «Судьба человека» и «Они сражались за Родину», проникнутые идеями гуманизма, чувствами безграничной любви советских людей к своей Родине. Описывая военные события, автор, естественно, не мог отвлечься от гула орудий, но над ним всегда возвышается голос человека, сознающего, что только всенародная сплочённость может противостоять насилию.

Всё это я говорю не как уединившийся в своей башне критик или исследователь литературы, а как читатель и искренний почитатель шолоховского таланта.

Мартти ЛАРНИ

(Финляндия).

Великий писатель — лицо его страны. Он объясняет и показывает всему миру человека своей страны, а через него и свой народ, и эпоху, в которой живёт. Таков Михаил Шолохов. Настоящий художник, он не только показывает и объясняет мир сложных революционных событий и не менее сложный мир человека, он ещё и помогает человеку делать правильный выбор в жизни.

Шолохов — поэт революции. Он великий певец и летописец своей страны, народа. Такими были и наши великие писатели Рабиндранат Тагор и Премчанд, имена которых я хочу поставить сегодня рядом с именем Шолохова.

Харбаян СИНГХ

(Индия).

Среди советских писателей Шолохов — одна из ярчайших фигур, крупный художник, подлинный гуманист. Его произведения «Тихий Дон», «Поднятая целина» уже сегодня принадлежат мировой литературе.

Вилли БРЕДЕЛЬ

(Германия).

Путь шолоховских книг к нам, вьетнамцам, был труден. Больше тигра и кобры боялись французские колонизаторы революционных идей советской литературы, с такой силой и яркостью выраженных в произведениях этого выдающегося писателя. И потому широкие круги вьетнамских читателей смогли познакомиться с творчеством М. Шолохова лишь 35 лет тому назад после августовской революции. Но, как говорится, чем длиннее и опаснее дорога, тем радостнее и дороже встреча…

Когда в 1954 году «Тихий Дон» вышел в свет отдельной книгой, её прочитала, без преувеличения, вся страна! Сам дух многоплановых, эпических, потрясающих по своему эмоциональному воздействию книг Шолохова настолько созвучен с тем, что переживали мои земляки, что в число первых же произведений советской литературы, изданных во Вьетнаме, вошли также и «Поднятая целина», и «Судьба человека». Они звали к борьбе, ясно показывали её цели, учили побеждать.

То ХОАЙ

(Вьетнам).

https://gazeta-pravda.ru/issue/54-31691 ... arovaniem/